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par Andrea De Vico, prétre

Dans les lectures de la veillée pascale, si pour Moise Paques est I’exploit d’un peuple qui
passe la mer et “nait” a la liberté, pour Ezéchiel I’objet de Paques est la “renaissance” nationale:
Dieu promet a son peuple le retour de I’exil, la purification des péchés, 1’unification politique, un
bon gouvernement de la part d’un pasteur envoyé par Lui et une vie heureuse sur la terre promise
dans une alliance de paix. Existe-t-il meilleur projet? Et nous, comment imaginons-nous le futur du
monde, Paques de I’'univers? La technologie, les sondes, les navires spatiaux, la conquéte de
I’espace? Quelle mer, quelles ondes pourrons-nous traverser, nous qui arrivons a peine a nouer
contact avec le monde de 1’autre, notre prochain, parfois si prés de nous, a trente centimetres de
distance?

Le roman “Solaris” de Stanislaw Lem (1961) nous emmeéne a la frontiere extréme de
I’univers exploré. Solaris est une planéte enveloppée par un seul immense organisme fluctuant, un
océan infini, vivant en pensant, un cerveau liquide, incompréhensible, mystérieux, impénétrable,
qui compose et décompose de gigantesques structures éphémeéres. Les scientifiques-astronautes s’y
approchent pour I’étudier, mais c’est I’océan qui agit sur eux, en extrayant les souvenirs les plus
intimes et en “matérialisant” les songes ou les spectres, les beautés ou les horreurs présents dans
leur esprit. Le roman suggere 1’idée que le contact eschatologique pourra se réaliser dans la
dimension de ’amour: “Nous ne recherchons que [’homme. Nous n’avons pas besoin d’autres
mondes. Nous avons besoin de miroir”. De cette oeuvre on en a tiré deux beaux films: une
interprétation géniale du directeur russe Andrei Tarkovsky (1972) et une intéressante version
revisitée, plus légere, non unanimement appréciée, de I’américain Steve Soderbergh (2002).

Dans “Solaris” de Tarkovsky, Sartorius est physicien original, inspiré par un bas concept
utilitariste: la valeur de la science se rapporte au profit qui en résulte. L’océan de Solaris lui offre le
“cadeau” qu’il mérite. Ainsi D’esprit de Sartorius finit par “accoucher” d’un “homunculus”
inquiétant (petite créature humaine) qui incarne son étroitesse d’esprit. Par contre Chris est un
psychologue qui se pose une question capitale: “Pourquoi explorer [’univers, si nous ne nous
connaissons pas nous-mémes?” A proximité de Solaris Chris commence a voir lui aussi une
création “faite a son image”, ce qui lui permet de retrouver les lieux et les personnes qu’il a aimés,
non sur terre, mais dans 1’océan vivant de la planéte. Le monde de Chris prend alors les contours
d’une ile qui se forme sur la planete lointaine, son ile dans I’univers. Il expérimente la vie pour
laquelle il était fait et surtout il retrouve le pardon de son pére comme dans un tableau de
Rembrandt.

Dans “Solaris” de Soderbergh, Chris est un psychologue nihiliste: 1’existence humaine n’est
qu’une des milliards et des milliards de possibilités, un événement aléatoire. Il est envoyé dans la
station spatiale qui orbite autour de Solaris pour examiner une situation dangereuse. En effet il y a
d’étranges phénomenes qui se produisent, I’équipage est a la limite de la paranoia, les scientifiques
sont dans un état d’aliénation. Chris, en tant que psychologue, cherche a comprendre le probléme,
mais tout de suite il est a son tour impliqué dans I’affaire. Aprés un premier sommeil dans la station
I’océan pensant de Solaris travaille ses souvenirs profonds et lui fait retrouver sa femme vivante,
Rheya, “matérialisée”, alors qu’elle s’est suicidée voila 10 ans. Mais c’est elle, ou ce n’est pas elle?
S’agit-il d’une personne en chair et en os ou d’une forme d’hallucination? Ainsi commence un jeu
dramatique d’identité et de reconnaissance. Matérialisation, résurrection? Au fond Chris est bien
conscient du fait que la femme qui est devant lui n’est qu'une “copie” engendrée par I’océan
pensant de Solaris, pourtant il sent renaitre envers elle des sentiments qui s’étaient assoupis.
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En réalité¢ ce film qui semble du genre “science-fiction” est un voyage dans la psyché
humaine, 1a ou le sens de la culpabilité, chez Chris, a provoqué un court-circuit existentiel. Il avait
un énorme remord, celui d’avoir été a 1’origine du suicide de sa femme, une perte inassimilable.
L’océan de Solaris lui offre une deuxiéme chance: réparer I’erreur du passé. En fait sa femme
revenante dit & Chris que dorénavant il y aura la paix: “tout ce que nous avons fait est pardonné”.
Au début du film ’amour des deux protagonistes avait été inspiré par un texte d’un poeme: “And
Death shall have no Dominion” (Et la Mort n’aura point d’Empire / Dylan Thomas’s, 1936), avec
une référence évidente a la lettre de St. Paul aux Romains ou 1’auteur parle du salut par la foi. Cette
trés belle expression aura le pouvoir de projeter le couple au-dela de I'univers sensible. L’océan
pensant de Solaris “matérialise” ce désir d’amour: tout est rendu, tout est pardonné.
Théologiquement cela s’appelle la “rédemption”. Chris fait son choix, néglige sa mission et, au lieu
de retourner sur la terre, décide de vivre avec elle en cet océan d’amour. A la fin du film, quand tout
recommence dans le nouveau monde venu, un Chris completement bouleversé demande a sa
femme: “Je suis vivant, ou je suis mort?” Elle lui répond: “Nous n’avons plus a penser en ce
termes-la”. Cela veut dire qu’il y a un lieu dans ’univers ou la vie renait et ou la question de la
mort ne se pose méme plus: notre ame!

Le mythe littéraire et cinématographique de “Solaris” pose des questions philosophiques,
psychologiques et théologiques de grande envergure. C’est une nouvelle maniére d’explorer
I’ancien rapport entre Dieu, I’ame et le monde, entre la faute et la rédemption. “Solaris” - on I’a
bien compris - n’est pas un lieu physique dans I'univers, mais c’est la métaphore de notre monde
intérieur, qui est créatif et que nous ne connaissons jamais assez. Cela est méme dit par Héraclite au
sixieme siecle avant Jésus Christ: “Si tu te mets a voyager, tu ne découvriras jamais les limites de
[’ame, méme si tu devais parcourir tous les sentiers, tellement profonde est son logos [sa mesure] ”.
(Fr. 51 - DK 45). Héraclite évidemment ne pouvait pas connaitre les vaisseaux spatiaux et les
distances exprimées par année-lumiére, mais en parlant de “sentiers” et de “voyages” il disait la
méme chose que Stanislaw Lem.

Nous nous sommes arrétés sur le mythe de “Solaris” car il se présente comme une allégorie
du mystere pascal: il y a un peuple qui passe la mer et conquiert la liberté, et un Christ qui traverse
la mer de la mort en y ouvrant un sillon, un sillage. Ce n’est pas pour rien que le prénom du
protagoniste, Chris, est le plus “chrétien” que les deux premiers auteurs pouvaient trouver dans un
monde soviétique qui avalait la liberté des peuples et empéchait n’importe quelle forme de
référence religieuse. Grace a “Solaris” la littérature et le cinema ont trouvé le moyen de faire passer
un message théologique dans un contexte d’athéisme d’état. Il est clair qu’un mythe peut servir a
montrer beaucoup de choses, méme parfois le chemin inverse, a savoir I’impossibilité d’un discours
du salut. Mais cela prouve encore une fois notre capacité a nous investir dans le futur du monde qui
viendra: nous serons ce que nous aurons voulu étre et il nous sera donné ce que nous aurons voulu
mériter. Dans le “mode” et le monde de la résurrection, “nous n’avons plus a penser en ces termes-
la”, et les déclarations d’athéisme d’un psychologue nihiliste ne peuvent s’estomper que par un acte
de foi! La mer de la mort peut étre le totalitarisme, la dictature, la crise, le terrorisme, elle peut étre
aussi mon inconscient en pleine tempéte. Comme le Christ est descendu aux enfers et comme Chris
a été confronté a 1’océan de Solaris, moi aussi j’ai ma Paques personnelle, un lieu a traverser entre
des structures qui se forment et se dissolvent dans la “goutte” que je suis, entre pulsions et désirs,
remords et délires en transformation continue. Ainsi, apres avoir “purifiée” toute injustice dans mes
relations, I’océan divin me rendra 1I’amour que j’aurais donné.

Fin



